闘病生活の最期に淡々と
教えてくれました
おばあちゃんは亡くなった朝早く
病院で転び落ちた床を這い
幼いまま死なせてしまった末の子の名を
呼び続けていた
と
ふるさとの父と母 ぼくの祖父母は
引き上げられた沈没船の階段出口で
手をとりあい横たわっていた
と
赤ん坊だった妹は見つからなかった
まだ小さかったからきっと
魚たちに食べられたんだ
と
幼い日稲穂の波ゆたかに揺れるあぜ道で
米軍戦闘機の銃撃を浴びた
と
燃えあがる隣町で逃げ惑う人たちを標的に
執拗に落とされ続けた爆弾の炎の酷(むご)さを見た
と
忙しく立ち働く夜勤の看護婦さん
負担をかけたくないとトイレまで歩こうとして
歩けず転び いのち縮めた お父さん
まるでおばあちゃんをまねたような
お父さんが好きです でも
ごめんなさい
お母さんをまたぼくは
悲しませてしまい
なのに送ってくれた荷物 はさまれていた言葉
なおさらひどく愛(かな)しく
「あなたを信じています
お父さんの肌着を送りました
お父さん見守ってくれているよ」
まだ冬 寒いです
記憶の氷 悲しい痛みを
砕き 溶かしだし 最期に
伝えてくれたね
お父さん こころの
肌着
あたたかいです